协和医院幸遇黄牛记事

我得了过敏性鼻炎。一说鼻炎，听的人都不当回事。是的，此等疥癣之疾，哪能比得了癌症心肌梗死。我很惭愧，没有得下振聋发聩吓人一跳的大病。只能在心里叹息，铁心肠的人们多么不了解鼻炎的病苦。一旦发病，暴嚏如雷，流清水样鼻涕。那就是水渍，不擦，滴滴答答就滴下来，流下来。一有刺激就犯一回，你防不住。一旦开始，眼泪鼻涕不停地滴流，面巾纸一天擦一包。难受就不说了，偶有聚会，你不停地流涕，那是什么形象。好歹我也是个国家干部，如此不堪，人民群众什么影响。
在山西看过多少遍了。山大二院也是个不错的医院，耳鼻喉科的门槛不知进出多少次，医生由此结交得烂熟。来了啊？给两瓶喷剂，回去圪哧圪哧朝鼻孔里喷几下。这个不灵了，换另一种喷剂。几年下来，连我也会看这病了。就是那几样喷剂，轮换着来，一圈换过去，从头再来。慢慢的，什么喷剂都不灵了。
我再去二院，诉苦。那个熟悉的大夫说，这病，山西没办法，全国都没办法，美国也没办法。要不，你到北京试试？
我一听美国都没办法，分明是这位大夫认为美国最拔尖，美国没治我们肯定没治。这当然激起我爱国主义的豪情万丈。我动了念头，到北京，找最好的医院。找协和医院。
知道协和医院难进，就开家庭会，一家人商量办法。
孩子说，北京的大医院名医，有一种挂号办法，网上挂号，电话排队。可以提前三个月预约。国家考虑得真周到。北京是全国的北京，北京的好医院好医生理应给全国人民看病。要是光让北京人挂号，北京岂不太过特殊化。提前三个月，不怕。过敏性鼻炎，三个月好不了，也绝不至于死人。我等三个月怕什么。挂了号，我该干啥干啥，三个月后，进京，看病，进协和，病愈，眼睛鼻子更加俏丽通畅。事情原来这样简单。不由得我美不滋儿，习惯地展望了一下美好的明天。
一家人围在电脑前，查出协和的挂号流程，电话号码。一查，三个月内已经挂满。那就挂三个月后的第一天。板着指头算出今天几月几号，三个月以后几月几号。还有那30天31天28天29天几种可能都想到。第二天8点，及时打开电脑，准备第一时间拨打进去，协和呀协和，我看你往哪里逃？
看表，8点到。像听到发令枪，我们以极快的速度打完那一套字符，红色电波穿越进了协和医院。也就不超过30秒时间，那页面显示，专家号已经挂完。
这么快？我们决定第二天再试。总不至于天天这样吧。
整个一天全家心事重重，干啥都没有心思。虽然谁也不说什么，一旦对视，都明白，明天一早，协和！协和！
第二天再试，几个人屏住气，行云流水哗啦啦输入那一串熟悉的字符，闪电霹雳一般确定回车，电脑依然是显示：专家号挂完。
一连几天，事实终于教育了这几个倔强的病人和家属。网上挂号，你是挂不上的。
几个回合的挫折给我们上课，我们终于聪明一些了。中国人民当然包括中国病人都是坚强机智勤劳勇敢的人民，这些坚强机智勤劳勇敢的病人，每到3个月以后的那个第一天，都在盯着那个关于协和医院挂号的屏幕，千山万水呀，千家万户呀，千台万台呀，千人万人呀，都在8点钟准时到点敲那一行字符。这是遍布全国的抢号大战。协和医院那几个号，如同杯水车薪，如同大海撒饵喂鱼。千人万人抢那几个号，电脑一启动，那就是秒杀。如果有谁把希望寄托在秒杀上，那也太不靠谱了。这世上不光是你才坚强机智，你才勤劳勇敢呀。
我们没有屈服，我们一咬牙一跺脚，进北京！
我在北京大小有个住处。下决心，住一个月，和这个协和较较劲，看是你难进，还是我顽强。
大冬天的，去？商量了一下，还是去。心忧炭贱愿天寒。越冷越好，冻得他们都不愿出来，我们不就大摇大摆挂上了号？
头天先去协和踩点，熟悉场子。不愧协和，气派和我们山西就不一样。治疗过敏性鼻炎的这个科，人家不叫耳鼻喉科，人家叫变态反应科。这名字一听就提神。耳鼻喉科，太平庸了。变态反应科，实事求是又标新立异。对外界刺激过于敏感，可不就是变态反应。听说目下，除了协和，还有305医院叫变态反应科。其他医院正在跟风，都要改。看人家协和，就是走在前么。
我找的这个看过敏性鼻炎的专家，姓夏，女的，科室主任，网上介绍专长就是对付过敏性鼻炎的。经常参加国际学术交流，名字在全世界闪耀。顶尖的医院，顶尖的科室，顶尖的专家。我要找的，简直就是世界一流。
知道求她一号肯定难于上青天。按照常规到窗口排队，哪里行。我们住在五环外，早上起来乘车赶去，剩饭都没了。我们的目标是抢到窗口排个前几名，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。我们全家头一天就进了城，就在协和医院附近找了个宾馆，住了下来。
大冬天，交过夜。凌晨三点，我们瑟瑟缩缩起了床，赶到排队大厅门口。那里已经排了十几个人。
排队的头一名，穿军大衣，浑身围得密密实实，靠着一把躺椅，打盹儿。身边的说，这人半夜就来排队了。看我们有些紧张，他说，他这个位置可以转让，50元。
回头看一看我们的长队，觉得我们的位置实在没有把握。50元算什么，只要能挂上专家号。我们毫不犹豫，掏出50元，换到第一名。
那人扛起躺椅，拍打拍打大衣上的土灰，摇晃着走了。这时身边有人说，像这号人，都是专业排队的，每天上个夜班，穿暖和，裹实了，排在门口。看病的队排长了，他把好位子卖出去，也就挣个辛苦钱。
管他呢。我排了第一名。
女儿在外边转，看看还有没有别的机会。不一会儿，她回来了，说有号贩子在附近转悠，有夏主任的号，800元。
黄牛说，可以先不交钱。确实挂了号，看了病，再交。
黄牛是个小青年。小黄牛也是黄牛，一副黄牛的标准表情。痞子气夹杂几分狡黠。看得出常年在这个领域打拼，在协和这个领域他有足够的自信和底气。
盗亦有道。这个小黄牛挺讲道理。他说，他的办法，是在维持队伍的保安哪里走通了关节。这里每天晚上，每个窗口都排长队。为了减轻患者负担，协和医院想了个办法，提前排队的，由保安头一天登记患者，按迟早顺序记上姓名，身份证号码。一大清早，保安就出动维持秩序，按照次序叫号。这就给保安留下了活动空间。每个保安，每天都可以空出几个名额，出让给那些排在后边的，偷偷收费。外边的黄牛和保安串通好了，悄悄塞进几个人，不显山不露水，高价号卖出去了。
我们当即在小黄牛这里登记了姓名和身份证号，哪一科。反正，看完病交款，不怕上当。
排队加黄牛，双保险。
天色渐渐灰白起来，回头看，我身后的队排得老长了，在协和院子里拐了好几个大弯。回头看长龙，我有些庆幸。这个时候，长龙在我眼里就成了景观。神龙见首不见尾啊，这一列长队里，我是最有希望挂上专家号的，我骄傲。
7点多，挂号大厅灯火齐明。协和揉着惺忪睡眼，准备迎客了。隔着窗玻璃，我突然发现，里面已经排满了人，他们原来席地而卧，这会儿好似站起一地青纱帐，各个窗口立马排起我们最担心的队。很奇怪。我们这里锁了大门，里面怎么还埋伏着千军万马。身边的人说，那是彻夜排队的人们。他们昨天一个晚上就在挂号大厅里排队，当然，他们排在我们前头。你是半夜来，人家是整夜等，人家在你前头，没说的。
我这才叫一头凉水浇下来。原来我这第一名，只不过是大厅门外的第一。大厅里面还有一个优先群体。这好比足球的甲级队乙级队，我闹了半天，只不过乙级队第一。前面还有一大拨子优先股，要抢在我这第一名之前发行。略一扫描，看看各窗口的长队，立刻可以判断出，我这个门外第一毫无意义。多掏50元，也就是买一个虚幻的高中魁首，暗暗地高兴三个钟头。如果这会儿我还相信厅外排队，那是我有了毛病。
此时天光已经大亮，协和内外，熙熙攘攘起来。四面八方的病人迅速聚拢来，看来多数国民和我一样，对于协和的排队困难艰巨性估计不足。匆忙走动的人们，麻木的呆立的人们，一旁是号贩子耐心的叫卖声，“专家号，专家号来——”有人上来搭讪，几句来往，有诚意成交的，立刻就躲到一旁咕咕哝哝去了。一边是躁动不安的长队，一边是鬼鬼祟祟的小型谈判，这个协和就医广场有多少号贩子，我看谁也说不准。
小黄牛找到我们，看到我们一脸沮丧，他当然有些得意，那是一种掌握了独门秘籍的得意。我们迅速决定乾坤大挪位，战略大转移。听他的话，跟他走，照他说的办。他带着我们，到了另一个挂号处，他说这里是专家门诊。同样是吵吵嚷嚷，门里门外等待排队。小黄牛嘱告我们不得离开，等候保安点名。
人群还在乱糟糟吵嚷不安。几个保安开始维持秩序。他们拿出预先登记好的名单，按次序叫号排队。看到有人维持秩序，挂号的人群很是欣喜。人民群众多么希望稳定，希望秩序。希望有人出面维护排队大局。保安点名，对身份证，监督排队。听到点名，我急忙挤过去，这一个窗口，我排在第五名。小黄牛很负责，不骗人，我们哪里排过队，我们哪里提前登记过？我们知道，这都是可爱的小黄牛暗里给我们通了气。他和这里的保安，果然是暗通款曲，安排照顾几个加塞儿排队的，能做到。
我们挤进队伍前列。我们守住第五名。我们开始斥责那些企图插队的人，给他们讲解按号排队是一种高尚品质。我们理解了，一旦挤进了既得利益群体，我们当然就会一本正经地拥护稳定，自觉珍惜来之不易的安定团结局面。
8点整，小窗口打开，伟大的协和医院正式开始放号。电脑显示屏显示，夏主任今天挂4个号。
看来我还是没有多大希望。
身旁有人说了，靠排队哪能挂上号啊？这协和有三个挂号点，门诊挂号，专家门诊号，协和国际医院门诊号。就算是每个点都排5列队，3个点15列。4个号，每列的第一位也未必能挂上。
果然，夏主任那4个号，在显示屏那么流萤一闪，立刻就成了“无号”。我明白了，你即便跑到协和医院窗口，夏主任近在眼前，这里，也是秒杀。
夏主任啊夏主任，我们热爱您，我们想念您。真的好想您！千万里，我追寻着你，可是你却很不在意——
时间当然丝毫不允许我继续抒情。排到我了。
挂号的是个标准的“郎心铁”，我恭恭敬敬递上挂号本，她用眼睛余光扫视了一眼，回告诉我，夏主任没号了。要看过敏性鼻炎，还有个副高，“副高挂不挂？”我看看她的脸色，我不敢犹豫。她坚硬的表情告诉我，我略一沉吟，她会推开我接着高叫：“下一个——”我这队就算白排了。
既然千里之外赶到了协和，不能白来一趟。我没有听信叶挺将军的《囚歌》，我奋然低下高贵的头，恶狠狠地挂了那个副高。
知道医院的医生等级。副高之上还有正高，正高兼博导硕导更好，再就是“学头”——学科带头人，又高一个台阶。那是个包工头，能要回科研经费大把花，当然了得。最高的当然是“锅贴”——国务院特殊津贴的专家。享受一种补贴，这个补贴还能带来更多补贴，这才是天下最好的补贴。
我们找到副高，协和的副高面前也是人满为患。我不知道为什么窗口放不了几个号，医生面前的诊疗本却是摆了一长溜。每一个都夹着一个小纸片，每一个都有当天的挂号。我不知道人家的号怎么挂的。等待期间，又不时有医生护士插进一个医疗本子来。他们相视一笑，明白了那是介绍的熟人。我也恨不得搜索枯肠，抖落出一个哪怕拐上七七四十九个弯能攀扯上的关系，当然这是徒劳。
和副高也没有多说几句话。等待的病人太多，他不容我多说。当然，更重要的原因是他对我的病了如指掌，未卜先知。我自诉未完，他已经在本子上开药。天南地北的患者他见得多了，他完全有能力写好预案提前应对。
他告诉我，这次给我开了两种喷剂，你以前不是一次喷一种吗？这次喷一种，接着再喷一种。这个好像有点道理，加大力度，单兵突进变成两路夹攻。或许好些。
他接着语重心长地告我一个单方，“你回去试试啊，”他亲切地说。用冷水捂住鼻子，半个小时，再换热水热敷，半个小时。每日数次，坚持半年，肯定有效。如果不行，再坚持半年。几个轮回下来，肯定就好。
这个冷热交换浸泡的办法我觉得有道理。过敏无非是反应过度，冷热交换刺激，锻炼鼻粘膜的耐受力，在不断的差别刺激中间使得感觉钝化，从而祛魅过敏。但这个功夫太大了，每次一个小时，一日数次，坚持半年。半年啥也不干就对付这个鼻子，要是无效呢？还需要下一个半年。几个半年下来，谁能折腾得起，谁敢于冒险投入这样大的时间和精力？面对协和提出的宏伟规划，我只在心里摇头。折腾几天就这个结果？
我的协和求救，至此结束。
一家人还在失望茫然。小黄牛却没有忘了我们，他来收费来了。
我们说，没有挂到夏主任的号，你失信了，不能付款。
小黄牛说：那你也挂到副高了啊，那也是专家。
确实是，如果不是他，我们连副高也挂不上。
我们就在医院的走廊讨价还价，声音逐渐加大。原以为他会心虚，争辩起来，他一点顾忌也没有。看来在这里，这不是什么秘密。
夏主任挂号800，副高拦腰砍，400，再降100，我们在300元成交。
他收费，一眨眼就消失了。他当然还要分给保安一些，他们是合作人么。这样的生意每天总有几宗，一头黄牛每天得个几百块小意思。
一轮下来，走过神秘的协和，我终于彻底明白了协和目前的挂号治疗内情。
到协和找名医看病，流程如下：
第一步，网上预约，电话预约，只能寄希望于秒杀。
亲赴协和挂号，协和门诊、协和国际、协和专家三个挂号点，15个窗口，一流的专家窗口也不过发放几个号，一开窗当即放完，也是秒杀。
彻夜排队，带铺盖席地而卧，还有一星半点指望。半夜排队，大厅外等候，白辛苦。
一句话，挂协和的号，完全靠撞大运。
当下中国有句俗话，什么都知道了，你就绝望了。一点不假。
希望，只在于黄牛。高价买黄牛。
啊黄牛啊黄牛，可爱的黄牛。我虽然出了血上了贡，毕竟我见到了协和真佛。不见真佛不烧香，你是我们的带路人。我要赞美黄牛，歌唱黄牛。有人说你这是投机是剥削，哪你投我一机吧，你剥我一削吧。否则我哪里能找到协和的学头锅贴，自豪地坐在协和的病室，听任国宝级别的名医轻轻地抚摸我的病灶。那一刻，我骄傲极了，我惬意极了。我要放声歌唱，我要引吭高歌。为什么我们能歌颂三门峡拦水坝，歌颂刘志军修高铁，我们不能歌颂黄牛金针度人，穿针引线，掮客搭桥，常青指路奔向红区。虽然要少许破费，可是相对于朝拜名医，相对于名家诊断，又算什么。这是粉丝朝圣，好比文革期间找到了世界革命圣殿。你要体会一番中国最大的医疗码头，没有一点代价还行？
我也知道政府在打击黄牛。我这是不是有点不知感恩，自甘堕落？想一想，我还是撇开高尚，治病要紧。千军万马，治病大军盯着那几个专家号，只要医术高明的医生稀缺，市场总会自发调节，让他的挂号涨价。也总会有黄牛从中斡旋，拿到专家号倒卖。唯一的办法是培养更多的协和医生，建立更多的协和医院，这才是缓解挂号难的根本办法。可是眼下，我这不是说梦话，规划乌托邦么。
至于黄牛的专家号怎样走私出来，高价收入怎样分配，那里是我能知道的。
协和医院的院子里，永远聚集着两个群体，熙熙攘攘的看病大军，三五成群的黄牛党。“要号吗？要号吗？专家号，专家号——”这叫卖声还得持续下去。
媒体不断报道打击高价专家号的消息。
朋友们也说，打击黄牛倒贩挂号，已经取得重大成果。
问我北京怎么样。
我说嘿嘿嘿